永恆沉睡--Sopor Aeternus
成立時間 1989 德國
樂隊成員 Anna-Varney
流派類型 Rock
風格類型 Alternative Pop/Rock, Industrial
月黑風高的夜晚，人跡罕至的荒原，裸露的頭骨泛著慘綠的磷光。殘破的墓碑上，渡鴉沖天而起，倏地又盤旋不去，因為它們聽到了歌聲，那是陰影演出者……
傳說很久以前有個叫Varney的青年。他窮困潦倒，連購買最基本的樂器和設備的錢都沒有，但他仍堅持創作音樂。直到有一天，他創作的磁帶小樣終於得到了唱片公司的認可，但他卻突然間消失得無影無蹤，取而代之的是Sopor Aeternus。
Sopor Aeternus，德語，意為永恆沉睡或死亡沉睡，又指那些徘徊在地獄大門外，沒接引收留的孤魂野鬼。他們的肉身早已腐爛，靈魂卻沒有歸宿，只能在無人的夜晚遊蕩在墓地，唱那些哀傷的歌。他們被稱為陰影演出者（Ensemble of Shedows）。
不幸的遭遇和母親的毒打給Varney的童年留下了怨恨的烙印，直到成年之後，生活的窘迫和無奈都使他徹底絕望。於是他選擇了消失。有人說他早已死去，但他的靈魂卻久久停留在原處，終日閉門不出，與骸骨為伴，臉色慘白，消瘦得像扯掉了亞麻布的木乃伊。終日創作音樂。並且發行了數張專輯，只是那音樂荒涼淒美得不似來自人間，人聲更像在煉獄油鍋中受煎熬的厲鬼，令人在毛骨悚然之餘感受到一種發自內心的絕望。
沒人能做到這些，只有陰影演出者。“實際上，我雖然作為一個肉身存在于這個現實世界，但我的靈魂一直生活在另一個世界中，那是陰影演出者的世界，我與他們在一起。”Sopor Aeternus如是說。在他看來，陰影演出者是一群已經死去的人們，他們幫助它，開導它，安慰它。這裏之所以要用“它”，是因為從前的那個Varney 固執地認為它是全世界唯一雌雄同體的生物，人們不瞭解他，嘲笑他，但他不在乎，他受的傷害已經足夠多。之後它宣佈將進行變性手術，還改名Anna- Varney，並在2000年的專輯《Dead lovers’Sarabande (Face Two)》的唱片內頁中展示了它的女性器官。
還是言歸正傳說說這張相隔一年時間發行的被評為新古典音樂十佳唱片的姊妹專輯《
Dead lovers’Sarabande》（死情人的撒拉班舞）。如果光看Sopor Aeternus那恐怖的外表，你絕對不會相信這麼淒美的古典室內樂會出自這樣一個“妖怪”之手。特別是其中的“第二面”，因為更加精緻完整的和絃以及大量銅管樂器元素的應用，使其徹底脫離時下媚俗的“搖滾樂”的行列。
專輯的打頭曲以一片死寂中幾不可聞的腳步聲和鐘擺聲開始，正當你疑心自己誤創吸血鬼的城堡時，斷續優美的小提琴又十分詭異的響起。使人仿佛置身亡靈巫師那因焚燒屍體而濃煙滾滾的城堡。當你迷失在銅管和提琴編織的奇妙旋律中時，一把相信能令你永生難忘的聲音響起，這肯定是你所能想像到的最悲苦的聲音，即便再鐵石心腸，也會動惻隱之心。聽完這首長達7分鐘的開頭曲後，你已經完全進入這座陰影演出者的劇場。
接下來一曲短小的The Dog Burial（狗的葬禮）相信會給你更大的震撼，在更加詭異的樂曲中你會聽到更加扭曲淒苦的聲音，即便不懂德語，我們也能從中感受到它那曾經像狗一般淒慘的童年往事，你不必再介懷自身的遭遇是如何“不公平”，因為同它比起來，你就像是生活在宮廷中的王子和公主。
隨著旋律的展開，仇恨和悲苦像鉛塊重壓著你，讓你無法動彈，而那因受煎熬而扭曲顫抖的聲線使你覺得Beyond在〈
海闊天空〉中的表演是如此卑微。無論是No-one is there中那令人絕望的
“No I don’t speak anymore and what should I say
Since no-one is there and there is nothing to say”
還是Transfiguration中的
“Yet alas despite it all…
Walking through these deserted hall…
It’s easy…still…to love the dead…
It’s easier to love the dead.”
給你的震撼都是不能喲那樣言語能形容的。
當專輯在一首舒緩的弦樂曲中結束時，隨著最後一聲餘韻的斂去，你感到一場虛幻的電影剛剛散場。陽光是如此燦爛，以至於你覺得應該為從前忽略了它的美好而懺悔。周圍的一切煩惱都成了無關緊要的瑣事，再不為眼前的蠅頭小利而奔走，因為你剛剛在那夢一樣的演出中見到了一個詛咒之地的景象，聽到了一個痛苦靈魂的哭訴……
享受生活吧，比起Sopor Aeternus和他的陰影演出者們，你無疑是最幸福的。
Sopor Aeternus and the Ensemble of Shadow
楔子
音樂緩緩響起，一位位身著黑色戒袍的僧侶，魚貫走進殿堂裏，開始一場莊嚴而死寂的異教儀式。我們站在一旁觀禮，看著儀式的進行，一陣陣沉重的氣息迎面而來，教人幾乎難以喘息：周圍每個人都如蒼白的石灰雕像般沈靜而優雅地佇立，以一雙雙澄淨如光滑湖面的眼神透視著我們，那是來自遙遠百萬光年外的寂靜眼神啊。強烈地讓人感受到，一種超越生死界限、掙脫輪回束縛的沉靜，一個只能於宗教內成就的永恆寧靜。
我跳動的心仍在風中追逐嬉戲著，我還沒看夠玩夠，壓根兒不想停下來，像他們一樣在那兒如黑洞般凝止佇立著。但我卻不禁好奇一直地往這些個正要踏入或正要走向永恆靜止的人望，是什麼原因讓他們這麼做呢？
團名"Sopor Aeternus"在德文中的意思是“如死亡一般的沉睡”，文言一點來說是“永恆的沉睡”。有人說他們的樂風是中世紀、民謠或新古典，其實大體上來說幾乎都是正確的。聽眾剛開始時會需要這麼一個指標來指引方向。對創作者來說，每一首相鄰的歌曲可能都游走於不同相異的風格中，Sopor Aeternus並不要求表現形式的統一，只求音樂能表現、傳達她內心的悲愴、苦痛才是最重要的。關於這一點，她的確做到了，網路上廣大的樂迷響應和感動印證了這一點。而我，也確確實實感受到了。雖然，Sopor Aeternus只願意稱她們的音樂是Sopor Aeternus，不甚情願被分類歸納。但對我來說，統合了這麼多個不同的風格，都仍然可毫不牽強地歸納在日漸擴大定義的"darkwave"範圍內。能這麼肯定的最大原因，就是「
氛圍的營造」和「
情緒的感染」都能符合darkwave沉鬱、陰暗的特質。darkwave在樂器的使用和表現上是沒有特殊規範的。
外觀
Sopor Aeternus事實上僅有Anna-Varney一人，其餘皆為客座樂手。她的過去和現在，都是一團謎。目前僅知她從1989年在德國法蘭克福一家歌特pub遇上Holger後，開始了她的音樂創作。當初沒有錢買樂器，只得將樂曲譜在腦中，完全*想像來作曲，沒有使用任何樂器來協助。在製作第一張 Demo帶後，Holger離開這個團隊，剩下她一人。往後的數年，總共製作了三張Demo，直到1994年才發行第一張正式專輯。一直到2000年止，共發行了六張專輯，幾乎是以一年一張的速度。而她目前居住在某個不為人知的地方，幾乎足不出戶，不上媒體不做現場演唱，連所有的訪談都是透過傳真來完成。沒有幾位見過她的真實面目。
她在專輯裏向來以蒼白的中性祭司裝扮出現，與Tilo Wolff（Lacrimosa的主唱及創作核心）的妖豔巫師扮相成強烈的對比，一冷一熱，在音樂上也是如此。值得一提的是，喜愛 SoporAeternus的樂迷卻經常也是Lacrimosa的忠實擁護者。從專輯封面到內頁，有著許許多多她和其他團員做各種痛苦姿勢、表情的照片：或頂著光頭有如默劇那誇張的痛苦神情、或戴上如希臘悲劇中憂愁無生氣的面具，臉上清一色塗抹得死白，身著黑色僧侶服，肢體或站立或扭曲，十足的戲劇化。而伴在她們身邊的不是遺體，就是一支支乾枯的骸骨。整個「
劇照」組觀賞起來異常的優美而充滿絕望。
思想
她的創作觀非常的與眾不同。她經常說，這些音樂並不是由她自己創作出來的，而她僅僅是去「
接受」音樂。「我相信整個宇宙中彌漫著音樂」。她只是把那永恆地存在於非物質／靈魂世界中的某些東西，帶到物質世界中來，給予其生命。沉浸於宗教的靈性生活，尋求靈魂的平靜，將宗教思維導入她所有生活領域當中，當然也包含了音樂。而我們可以試著這麼說，她的音樂是一種深具宗教心靈的「
救贖音樂」。
她在任何一家媒體的訪談中，都拒絕回答幾乎被訪問者設定答案的問題，其實是幾乎所有談及音樂部份的問題，她全部不予以正面的答復。取代的是，她以超越音樂之上的哲學、思想的敍述方式來回應，一些不具有確切音樂指向和名詞的理念陳述。有些人可能認為這是她的冷和酷，但這完全與她無關，這僅是我們拒絕或無法對問題及內容深入思考的表面判定。如同老子以八十一篇短文來闡釋他對「
道」的概念，同樣的，Varney主要以音樂來表達她對世界、宇宙的整體觀感，她所敍述的語句只是要將我們領回探索「道」的正確面向。
的確，我談到了「道」，而她追尋的卻並非全然是東方哲學中的「道」或東方宗教特有的思想，Varney所涉及和表達的宗教觀，仍較偏向在基督教範圍內成就。不論是遵循或是反向探索，都可在音樂深幽處尋得其蹤跡。在這裏，只是借「道」(Tao)這個概念來反映她思想中「
路(Way)」的觀念，對我們而言會比較容易理解。接下來，我們聽聽她的看法。她表示：「宇宙中所有的事物，都與其他事物互相緊密聯繫著。作為一個單獨的個體，我們的工作是去探索這個『
我』在『
整體』中的關聯」。「今日，大部份的人都生活在幻象中，以為自己看得到、觸摸得到的世界就是所謂的“真實”。在這欺騙人的表像背後，有另一個『
非物質／靈魂的世界』(Spiritual World)存在，如同我們感受到的世界一樣真實」。「每個人的目標就是要從這些『
夢』中蘇醒(awaken from the dream)」也就是你必須自己從永恆的沉睡(sopor aeterus)中醒來。「
生與死是相同的」，生與死本同為一體，這僅是個過程，並非意味開始與滅絕。這樣的想法傾向於宗教中的「
整體論」、「
同一論」思維。這在世界上各地許多不同的宗教中可隱約覓著。例如在佛教中「
佛」即為「
覺醒者」之意。
音聲
Sopor Aeternus在音樂上幾乎全部採用原音樂器，如大小提琴、低音號、長號、雙簧管、魯特琴、空心吉他等，偶爾使用鼓和大鍵琴，以及喪鐘。擅長以不疾不徐的行進速度，引領聽眾進入低調、莊嚴帶著濃厚宗教氣味的陰鬱氛圍當中。旋律的進行非常舒緩優美且典雅，而且在不同的樂曲中，不時地重複著同樣的旋律主軸。整體說來在主奏進行時，並沒有太大的音域變化，樂器都經常只在一個八度內遊移。不似尋常的宗教音樂和darkwave，會經年累月的在高亢如天堂處盤旋不降。
雖然可以聽見些許中世紀、文藝復興的古老曲式在裏頭，也嗅得出不少的古典音樂味兒，也可看見她擷取了不少教堂聖樂穿戴著。但音樂上的主要沿襲還是承自民謠樂曲，俗民舞曲。而她不時引用的現代編曲方式、搖滾樂的節奏樂器和小節處理方式，雖沒有蓋過前述的古老樂風，卻調得非常勻襯，讓人乍聽之下卻不會將這些音樂元素，如施行肢解手術般一個個這麼容易分別開來。不曉得這是否和她的生活方式有關。這是她的心靈，她的靈魂，她在沉睡中融為一體的音樂表現形式。完全不同於一般樂曲聆聽得到如拼積木般堆砌的斧鑿痕跡。
而副標〈
日爾曼的哭調〉的來由是源自於她那獨特的吟唱方式。若你曾聽過一個德國著名的darkwave團體Goethes Erben，想必對他們的主唱Oswald Henke那近乎駭人的「
念」歌方式印象深刻－－在白蠟燭森然羅列的黑暗中，Henke或蹲或慢慢地爬近你身旁，或低沉或狂亂或鏗鏘有力或溫柔的念著那宛如宣教禱文的詩句，那是一種會使人陷入集體催眠的表演。Goethes Erben是才華洋溢的，音樂也獨樹一格無法歸類，他的張力在於聲調高低及旋律起伏、在於字與字詞與詞間變幻、也在於vocal和音樂間拉出互為參差的縫隙。一旦聽眾進入聆聽狀態後，心底沉澱已久的複雜情緒會被重重攪動，或許你會感動莫名，或許你會失神狂亂，或許會毫無頭緒地痛哭失聲。但絕不會反而平靜下來去低身輕吻傷痕。
Varney以融為一體的且「
吟」且「
唱」方式，如泣如訴的沉痛悲苦低鳴，每一字的發音都極具戲劇張力，這勿寧是更為個人更為私密的聽覺經驗。如此的聲音，會讓你想一個人單獨聆聽、感受，無法與外人共用。或許每個人都不大習慣在他人面前過度曝露自己內心底處，那長久躲藏在黑暗角落的陰鬱。她以「
痛苦、悲淒」這些情緒來做為聲音的表達內容，無非是試著將生命與死亡的距離拉近，其實我們在生活中無日無時不面對死亡與逝去，這本來就是生命的一部份，我們無需逃避而不去正視。
綜整
在Sopor Aeternus的音樂中，沒有絢麗的技巧和編曲，也沒有足以讓人亢奮的旋律與橋段。大都是以和緩如僧侶列隊前行、優美溫暖如懷舊的曲調飄移。我們試著分開來看，在音樂上呈現的是一種宗教式的清靈與莊嚴，而她如哭調般的聲音雖然可視作為宗教上尋求救贖的一種表現，卻與音樂的方向有迥然的差異。其實可視為從一端點出發的兩條直線：一條在上趨向神聖的天堂，一條在下逼近人間痛苦的深淵。不打算有交集，也沒有什麼互相交錯的差異時隱時現，落差的距離就是天上與人間，一直如此。
Sopor Aeternus的音樂因其旋律非常優美，且稍帶和緩的特質，有些曲子適合取來做為儀式音樂，或是影片中蒼涼悲愴橋段的配樂。一旦有人聲的部份，卻因主體性過強，或過份顯眼，就不大適宜拿來搭配。
在1999年"Dead Lovers' Sarabande" Face One這張專輯中，Varney如同以往包辦所有的詞曲創作。樂風較早期更少了以「
悲傷中的歡愉」來襯托悲傷的重量與其無可抵禦的能量。在專輯中，我完全找不到自在、歡樂和愉悅。而"to 1334"（黑死病開始的年代）一詞也將這這張專輯聯結到在1998年4月1日因自殺去世的朋友－Rozz Williams(前Christian Death主唱)。他們曾是經常書信往來的好友。
2000年的續作"Dead Lovers' Sarabande" Face Two裏，除了第一首重新演繹了同樣來自德國的Nico作品"Abschied"外，第三首"The House is Empty Now"中短促而重複的提琴拉弦，和升降交錯出現的主奏提琴聲，不禁讓人聯想到英國極微主義配樂大師Michael Nyman，的確，全世界也只有他有如此的風格。在這首歌中，Varney加入了清脆的木琴聲，像教堂裏透明的鑲嵌玻璃或是祭臺上的燭光一樣，巧妙的在原來極具情緒性的旋律上，灑下聖潔的靈光。
真相
雖然我一直用「
她」這個女性的代名詞來稱呼Anna-Varney。但實際上，她並非女性，也不是男性。她曾表示，從十餘歲開始，她就感覺她自己是：一個住在男性的身體裏的女性靈魂。從此之後，她不做讓人在性別上會產生聯想的打扮，一直以光頭現身，以蒼白且枯槁的妝扮示人。其他人和樂迷也非常尊重地以「她」來稱呼之。但後來，她稱自己為「
第五性」。這是源自北美納瓦和族(Navajo)印地安人的分類方式：第一及第二性是男性及女性；第三性是女性在男性的身體內，第四性是男性在女性身體內，這兩者即是「
兩種靈化的人」(two-spirited people)；而第五性就是「
多重靈化的人」(multi-spirited people)。
當初，她一直有變性的傾向。如今，樂迷或許在2000年這張專輯內頁裏發現她有著如少女般外陰部的照片（網頁中也可尋得），當大家一致覺得她真的去做了變性手術時，她有著不同的說法：現在的照片可以很簡單的用影像處理的方式得到這種效果。她再一次拒絕被定位。
絮語
曾有個音樂雜誌在形容sopor Aeternus的音樂時，用了這樣的描述來形容：「這是你必須在一腳踏入墳墓裏，而且另一隻腳踩在精神病院的情況下聆聽的音樂」。這種形容過於表面，也粗糙了些，是不大適切的。底下我們提供另外兩種不同的方式來看待，當然，不同的人應該選擇自個兒適用的途徑。
她開出的這兩劑處方，服用的方法有很多種，其中之一的使用說明是：「
抗百憂解」。假使你經常沉思，或不由自主的跌入回憶裏，就算發楞也可以，她這兩張專輯可以協助你跌得更深更沉更無法自拔。她不會搶佔你私密的記憶，也不會侵入你那如黑洞般的虛無，僅會讓你更暈眩更陶醉更虛弱無力。此種方式適用於自覺消極、容易自溺的人。
另一種給自認積極、自信心強韌到可高壓鍛練百轉成丹的人，服用說明是：「
治癒總在失足處」。一旦你走上這條陡坡，這是可以讓人沉澱下來靜靜地思索「生命與死亡其實是個平和且連續的過程」這類問題；或是當你想深入瞭解「
死亡」以及貼近死亡帶來種種分離、恐懼等等痛苦並試圖去克服它時，可以聆聽的音樂。例如看完「
百分之百的女孩」和「
極地戀人」這兩部影片後，假如你思索過程緩慢，無法在情緒漸滅前完成，來聽聽這樣的音樂，延長你的情緒，繼續體會生離死別的痛苦，並repeat直到你思慮完全解開。
而自認為深具宗教情懷，對宗教有莫名狂熱或已遠離「
貪瞋癡慢疑」，腦子裏「
定靜安慮得」轉個不停的修道人，以上兩種處方都可以嘗試一下，不僅考驗你的修習，或許也可能有加強信念的些微作用。
如果有一種音樂能稱得上全然的「
歌特」(gothic)，那就是Sopor Aeternus。一位德國的網友盛讚著。雖然，各種溢美之詞無法表達這兩張專輯帶給我的震憾，我還是願意說：「她引領我看見光明中的光明，觸摸黑暗中的黑暗。我心底沉澱的污泥，被她和盤攤在我眼前，如同聖書一般，等待我一頁一頁翻閱、檢視，直至眼盲，或死亡也有了生命的那日」。
